chè đâm

person climegaadsfolder_openUncategorizedaccess_time April 24, 2017

chè đâm
Sang nhà cựu hầu như lần nào cũng rứa, buổi tối hay chạy xe ra góc đèn xanh, đèn đỏ lối xuống Bàu Sen ngồi một mình uống chè đâm của một chị già không ra già, trẻ không ra trẻ. Nói chung phụ nữ ngũ tuần trở lên rất khó xác định niên đại, kêu chị sợ trẻ quá, gọi cô sợ chê già.
Quán chè đâm của chị chủ tương đối bề thế: tọa lạc trên vỉa hè với mươi cái ghế nhựa màu đỏ do công ty nhựa Song Long sản xuất, hai cái điếu cày, một cái bằng tre, nõ bị nứt đã được quấn băng keo đen của các anh thợ điện; một cái bằng nứa cũng nứt nốt nhưng được quấn tạm bằng giẻ và chằng dây cao su xung quanh như ta buộc giò. Ấy vậy mà tối nào mình sang cũng đông khách.
Khách của quán chị bao gồm dăm anh thanh niên, ngồi xuống là nói chuyện trượt lô, hoặc khoe đêm qua nhậu hết mấy chai, ba thằng hết mấy chai (loại này dân Bắc gọi là “ranh con chè chát”, ý là tí đã tuổi khệnh khạng uống chè chát như các cụ); hoặc mấy anh taxi trong lúc đói vêu mồm ngồi đợi khách, vừa ngáp vừa bàn chính sự Đồng Tâm, giọng anh nào cũng trầm hùng như một người nghiện thuốc lào có kinh nghiệm.
Rồi lác đác mấy anh sơ vin áo trắng cổ cồn, tay đeo đồng hồ vàng chóe lấp lánh, vừa check điện thoại vừa thò cổ ra đường hóng. Lát sau một chị Lead vàng hai gương, mặt bịt khẩu trang, toàn thân quấn vải nhìn vô cùng kỳ bí trờ tới. Thoắt cái đã thấy anh dẫn chị rẽ vào ngõ nhỏ (dự là lát nữa về anh sẽ với nói với vợ đi gặp đối tác, còn chị thỏ thẻ với chồng “cái Hoài nó ốm, em mang cân hoa quả đến thăm”).
Và cuối cùng là một thằng cù bất, cù bơ đéo biết ở đâu đến, mặt mũi lạ hoắc – ngồi uống chè đâm, miệng chép chép như đồ nho thưởng rượu, phong thái lưu manh và tao nhã không để đâu cho hết.
Chè đâm lấy ra từ chai lavie ủ trong hộp xốp đựng đá, một chai 10 nghìn. Lần nào cũng rứa, vừa kéo ghế đặt đít ngồi xuống, chị chủ đã tự giác mang một chai đặt sẵn trên bàn. Trời đêm lành lạnh. Ngồi nhìn ra đường. Trước mặt là ngã tư đèn xanh, đèn đỏ. Một chiếc lá vàng khẽ rụng trên tóc. Nhấp ngụm chè đâm, nhắm mắt nuốt từ từ. Một cảm giác phức hợp bắt đầu xuất hiện. Khởi đầu là vị chát chát nơi cổ họng và ngai ngái đầu mũi. Với một người háo ngọt thì ngay ngụm đầu tiên, chè đâm đã xứng đáng bỏ đi. Nhưng chỉ cần ngồi đợi thêm một chút nữa thôi, tự nhiên le lói vị ngọt ngọt, chát chát khi ta nuốt nước bọt.
Uống gần hết một chai. Lúc này đã sắp về khuya, sương hay mưa phùn đã lắc rắc trên đầu. Mới thấy thưởng thức chè đâm rất giống được ngồi nói chuyện với một người vừa trải đời vừa có tâm hồn lại vừa khiêm tốn. Tất cả đều ở mức vừa phải và chừng mực. Không nói lắm để khiến người ta khó chịu, nhưng cũng không lạnh lùng và tỏ ra khó hiểu một cách giả tạo.
Chè đâm cũng như một tri kỷ, càng chơi càng thấy hay và duyên – không như những người khác, càng gần càng nhờn và mau chán.
Uống chè đâm một mình, khi nào thấy ngọt ngọt, ngai ngái và dìu dịu nơi cổ họng, nghĩa là không phải uống nước chè nữa.
Mà đang uống nước mắt quê hương.

Comments

  1. Thắng Đàm

    Chè đâm là chè gì E? Lần đầu tiên nghe thấy lạ quá?

    1. dạ em cũng muốn hỏi nè anh?nghe anh nhắc tới nhiều mà ngoài bắc em ko thấy có.

  2. Chè đâm là chè tươi cả lá và cành đâm (giã) nhỏ, sau đó lọc mấy lượt rồi ướp đá, uống thơm và ngon vãi nhái.

    1. Nghe tả đã thấy ngon 😀

  3. Nguyễn Quỳnh Trang

    Loại ni uống trị tiểu đường. Hehe

  4. Phạm Huyền Chinh

    U sống luôn ạ

  5. Trần Xuân Thành

    Hồi làm ở nhà máy đường NAT&L mình nghiện món chè đâm này.

  6. Hoàng Cao Hải

    Sao không gọi là chè giã nhỉ, TS?

  7. Tiếng Nghệ, đâm là giã.

  8. Vũ Tiến Dũng

    em cũng được thưởng loại chè này mấy lần, nhưng phổ biến chủ yếu từ Nghệ An trở vào. Riêng loại này mà sáng mai chưa ăn sáng, làm 1 ngụm thì cảm giác như lạc trôi, người ở đây mà hồn ở đâu mất

  9. Kukku Bản Phang

    Sao không xay rồi vắt lấy nước nhỉ? Mà lá phải sạch không có thuốc sâu chứ không thì …

  10. Ca Nguyen Truong

    Có cần phải nấu hay uống tươi vậy bác?

  11. Nguyen Hung Dung

    tiếng anh là Dam tea

  12. Hoàng Cao Hải

    Ồ, tiếng Nghệ giống tiếng miền Tây NB của tui. Vd: ăn món bò nhúng dấm phải có tỏi đâm nhuyễn.

  13. Tôi mượn chè đâm để nói thứ khác thoai, đừng mắc lỡm.

    1. Có chè đâm mới có thứ khác a! Hii

  14. Kia pride- Niềm kiêu hãnh của nhà văn!

    1. A té lúc 9 giờ, mưa quá về cho mát.

  15. Nana SaigonSpa

    Anh lại thay lời muốn nói rồi! Lại thấy nhạt nhạt miệng rồi đây!Song Hà

    1. Ý là muốn hôn em Na đây!

  16. Nhưng có phải nấu lên ko ah? Hay uống sống? E chưa từng.

  17. Trần Thắng

    Có đúng uống trị đái đường k mợ ? Song Hà làm kiểu dư lào nhá .

  18. Thanh Hương Nguyễn

    vậy nước có đục kh em

  19. Phần quan trọng nhất trong câu chuyện:” Chè đâm cũng như một tri kỷ, càng chơi càng thấy hay và duyên- không như những người khác, càng gần, càng nhờn và mau chán” . TS mau ” chán” thế, chết dợ, ha ha!

  20. Hôm nào về Hà Tĩnh, nhờ Tiên sinh dẫn tôi đi thưởng thức chè đâm. Mà uống khuya về ko biết có mất ngủ ko nhỉ? Sợ uống vào rồi lại muốn…đâm!

    1. Hà Tĩnh làm chi có món ni, hehe.

  21. Có hay không, đọc sách của Tiên sinh tôi …hiểu được! Hè hè!

  22. Nguyễn Nghĩa

    Chè đâm con khỉ, tối 9h tp Vinh đi ngủ hết mẹ, cóm mà đâm con khỉ ấy

    1. Thi thoảng anh cũng phải chấn chính bớt những đối tượng còm hấp hấp như chú chứ!

  23. Nguyễn Diên Trang

    Và lâu rồi ko thấy cái gần mà mau chán, chắc cái đó dạo này nhờn nên chỉ thấy oto và con gái fai ko Song Hà :))

  24. Chè đâm nghĩa là lá chè tươi người ta rữa sạch đem bỏ vào cối giả cho nhuyễn rồi đổ nước sôi vào hãm độ khoảng 10ph lượt bả lấy nước uống chè này vào mùa bỏ thêm vài lát gừng vào nữa là tuyệt…

  25. Ngọc Vân Lê Thị

    Cám ơn liều thuốc tinh thần , mới mở mắt ra đã gặp TS , cám ơn nha , chúc một ngày mới an lành

  26. Quoc Huy Nguyen

    ngon vãi nhái là gì ? Dùng từ mất vệ sinh

  27. Mình vào Nghệ an hơn chục lần mà chưa biết chè này.

  28. Hay không anh em?

    1. Mây Loăng Quăng

      Hay và lạ 🙂

  29. Lạ hở!

  30. Mây Loăng Quăng

    Lạ là vì lần đầu tiên được nghe tên món chè đâm. Lạ nữa là vẫn chưa rõ ẩn ý bài này nói về chuyện gì khác, đang ghim lại đã 😀

  31. Người khôn ăn nói nửa chừng, để cho kẻ dại nửa mừng nửa lo.

  32. Thanh Thủy Nguyễn

    Em thích câu kết!

  33. Thanh Thủy Nguyễn

    Thưởng thức chè đâm cùng văn sĩ, đang ngon, đến câu kết thấy nghẹn đắng!

  34. Phong Thanh Duong

    tức là chè tươi thật sự và ko qua đun nấu gì hở nhà văn?

  35. Lê Tịnh Tâm

    Tôi hiểu rằng anh chỉ mượn chè, thật ra là nói thứ khác. Nó rất trìu tượng. Nghĩa nào cũng trúng và ko trúng. Bởi vậy tôi đã cmm: love diu đó

  36. Hiện trường 🙂

    1. Vũ Tiến Dũng

      Cấy ni phải uống bát sứ ăn cơm mới ngon anh hầy

  37. Uống bằng cốc thuỷ tinh cũng đẹp.

  38. Vũ Tiến Dũng

    Trông hơi giống nước rau má quê iêm

  39. Tran Maihong

    Cũng như nước lã , người dưng nghe nhạt nhẽo . Nhưng người đâm , người giã nghe và hiểu đậm đà lắm lắm

  40. Cốc's Cò's

    sao ko bẻ luôn cả cành và lá bỏ luôn vào mồm nhai là xong nhỉ,lọc làm j tốn thời gian :))

  41. Hương Hành Tây

    E đã xem 1 phóng sự về chè đâm trên vtv

  42. Mr. Hà ơi, làm bài Trách Văn Đoành tiễn biệt tượng đài Thiên Ngọc Minh Uy đê bác, http://vietnamnet.vn/…/rut-giay-phep-cong-ty-da-cap…

    1. Hay đấy.

  43. Ơ! Gần nhà em! A về thì nói em ra gặp thần tượng xin chữ ký với anh ơi 🙂

  44. Quỳnh Mai Nguyễn

    Chồi ơi. Quán nhà mình

    1. Chúc mừng quán nhà em vì hay được anh ghé qua :))

  45. Rất hay

  46. Song Hà vẫn là đâm bạn nạ

  47. Ảnh minh họa trong bài viết là ảnh nhà em anh Hà ơi. Ảnh chè đâm Phốm quán 🙂

    1. Phốm ngọn như này này

  48. Nga Vu Tại Phốm Quán không thích mùi tanh của máy xay sinh tố hay chày sắt và ống nhựa PVC, chỉ thích mộc như này thôi <3

  49. Chuận rồi

  50. Nga Vu mấy lần lỗi hẹn cũng chỉ vì cần đảm bảo chuẩn lá chè sạch trên núi, không phun bón, chăm tưới, chè của dân bản trồng hàng rào đấy 🙂

  51. Rõ là trà xanh đấy mà ko đắng tẹo nào

  52. Nga Vu

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *

You may use these HTML tags and attributes: <a href="" title=""> <abbr title=""> <acronym title=""> <b> <blockquote cite=""> <cite> <code> <del datetime=""> <em> <i> <q cite=""> <s> <strike> <strong>